Mothers and Sons

Mothers and Sons. Colm Tóibín. London: Picador, 2006

El hilo invisible

Hace unos días vinieron a recoger un encargo que me costó encontrar: se trataba de veinte cuentos infantiles alojados en una caja ubicada en lo alto de la más alta estantería de nuestro caótico almacén, detrás de un contenedor tapado con una tela negra que funcionaba como el cofre de un mago, uno de esos que, en cuanto alguien entra se crea la falsa ilusión de que desaparece, aunque en realidad se esconda tras un panel del doble fondo. El caso es que estoy segura de que esos paneles los fabrican con telas como la que cubría el encargo que tardé en localizar veinte minutos (y una incómoda conversación de whatsapp con mi jefe).

La caja me cayó encima.

Los libros fueron directos al suelo. Ninguno se estampó en mi frente pero uno de ellos quedó destrozado por una esquina. Entre la espera y las malas condiciones en que le entregué su pedido la clienta (amiga de mis jefes) se fue de la librería echando pestes.

A los pocos días otro cuento nuevo e intacto llegó, la clienta regresó para llevárselo y el viejo lo enviamos de vuelta al distribuidor. Cosas que pasan.

Me dolió todo pero, muy especialmente, el título del cuento: El hilo invisible, una narración un poco moñas que podría enseñar a los críos de entre tres y seis años a comprender los afectos que nos unen (o no) a las personas de nuestro entorno, todas conectadas (o desconectadas) de nosotros a través de un hilo imaginario que sale del ombligo, se siente, se tensa y se afloja según nos trate la vida, pero que en realidad se limita a subrayar las bondades de un vínculo sano entre familiares, porque es un cuento infantil y porque para los adultos existen cuentos como los que escribe Colm Tóibín en Mothers and Sons.

Encuentro que la belleza de este compendio está en el momento de epifanía que se describe en cada una de sus nueve historias: el momento exacto y preciso en que una madre y un hijo comprenden, descubren, tensan, o directamente rompen ese hilo invisible para siempre.

Todos los cuentos tratan, de forma diversa, la relación entre una madre y un hijo, un niño o un hombre vinculado a su madre y una mujer, joven o anciana que reflexiona acerca de eso que ha condicionado o condiciona tanto su existencia: su hijo.

No hay en ninguna de las historias reflexión sobre la maternidad y se agradece; no hay fundamentalismos ni idealizaciones o rituales paganos en torno al hecho de traer criaturas al mundo porque lo que revuelve al lector en cada cuento de Mothers and Sons es la toma de conciencia de la existencia de ese vínculo, la revelación inesperada y el dolor que a veces trae consigo.