FOX 8

FOX 8. A Story. George Saunders, New York: Penguin Random House, 2013

«¡Un zorro!»

Cuando vivía en Suiza y me entregaba a largas caminatas por la montaña junto a D. a veces veíamos animales. A veces, por el sendero cruzaba una vaca con digna libertad o un caballo, un señor conejo dando brincos de alegría o una cabra impasible. A las vacas nos aconsejaban no «alterarlas» porque si estaban cerca de sus crías podían volverse muy agresivas y yo les digo: no subestimen la violencia de una vaca. Nosotros observábamos a aquellos animalejos sin alterar a ninguno, puede que llegáramos a robarles alguna foto pero ahí se quedaba todo.

Jamás escuchamos hablar a ninguno de aquellos bichejos montañeses.

Hubo una vez que vimos a un zorro. Primero lo vi yo y emocionada comencé a gritarle a D. «¡un zorro!» porque era el primero que veía en mi vida (más adelante los descubriría cruzando las calles cercanas a los parques de Londres y eso sí que iba a ser sorprendente pero pertenece a otra historia). El pobre zorrete se quedó clavado al suelo, dejó asomar sus orejillas por encima de un arbusto y me miró; juro que en ese momento me pareció que me respondía «¡mierda, me han visto!» y un segundo después ya se había esfumado a zancada viva por el prado suizo hasta perderse de nuestra vista.

Hubiera sido mejor callarme: al parecer, lo asusté.

Sin embargo George Saunders sabe que no fue así: FOX 8. A Story es una fábula deliciosa sobre las inquietudes de un zorro que ha aprendido a leer y a escribir a su manera para entendernos a los humanos. Fox 8, un zorrillo curioso, se escapa de su grupo para espiar a los Yumans cada noche desde el otro lado de la ventana de una casa; ve a una madre leyendo cuentos a sus hijos y se soprende de la ternura de la estampa:

Because that is also how we show our luv for our pups, as Foxes! It made me feel gud, like Yumans cud feel luv and show luv. In other werds, hope full for the  future of Erth!

Y en este tono sarcástico e irónico Saunders explica que los zorros como Fox 8 nos buscan y nos observan pero sufren por nuestro comportamiento, porque no entienden que destruyamos el ecosistema levantando carreteras y centros comerciales, aunque estos sitios sean lugares magníficos en donde ir a buscar la comida que en el bosque ya no se encuentra.

Sin embargo, cuando un zorro quiere ser padre, su actitud desdeñosa hacia el humano que le ha decepcionado cambia y comienza a buscar explicaciones.

FOX 8 es un cuento sobre la ecología, la paternidad y la tolerancia y yo lo he encontrado en la sección de narrativa anglosajona para adultos de la librería en que trabajo. Está ilustrado por Chelsea Cardinal con una ternura y una sencillez que hacen llorar y reír en todas las combinaciones posibles lo que que lo vuelve muy recomendable.

Si se encuentran con un zorro por ahí, disimulen, finjan que no se han dado cuenta y continúen como si no supieran que están siendo observados.