Cumpleaños

“For half your life, you’re fifteen. Then one day your twenties begin, and they’re over the next day. And your thirties blow by you like a weekend spent with pleasant company. And before you know it, you’re thinking about being fifteen again.”

― John Irving, The Hotel New Hampshire

Y al tercer día cumplí cuarenta años. Puesto que mi vida no es un episodio del Antiguo Testamento, la cosa quedó así: llegamos a París, pasaron tres días, no creé nada y al tercer día ¡paf! Cuarenta años se colaron por la ventana del apartamento para posarse directamente en mi dolor de espalda, mi cansancio para subir escaleras, mis canas y mis bostezos a partir de las once de la noche. Sí, la «fiesta» no había hecho más que comenzar.

Pero ¿qué mejor contexto para celebrarlo que en París? No había queja, ninguna queja.

Cumplir años, en realidad, es lo mejor que puede pasar y las cifras están rodeadas de leyenda. Caminar por París es darse cuenta de que los años pueden acumularse con elegancia y formar belleza, que es lo que le sucede a sus edificios, sus rincones secretos y populares, sus cafés y sus parques. París cumple años con dignidad, pensé, así que yo también.

En realidad se trató de un día exactamente igual que los anteriores y los que vinieron a continuación, como sucede siempre con los cumpleaños, eso sí, con mucho chocolate: pastel «Royale» para desayunar y postre en la cena, llamadas de teléfono y un abrigo nuevo, precioso, con el cual posar en una foto en plena noche, antes de que las luces verdes de la rue de la Roquette se extinguieran.

El dolor de espalda, el cansancio para subir escaleras, las canas y los bostezos a partir de las once de la noche creo que bien merecen la pena: a sumar y a seguir.