Zapatos

Me regalaron un par de botines en Navidad. Prácticamente los estrené en París: eran delicados, de piel fina, con tacón forrado y una suela poco adecuada para las bajas temperaturas de Madrid durante los meses de enero y febrero.

Los metí en la maleta y viajaron conmigo.

Los usé dos veces, puede que tres, ya no lo recuerdo. Me los ponía para pasear como las modelos de Instagram, que posan por las calles de París en unos taconcitos preciosos sin que importe el adoquín irregular o las frecuentes lluvias.

El caso es que yo estaba feliz con mis zapatos hasta que un buen día, sin previo aviso, se rompieron.

El tacón se rozó contra la pata de una silla, o quizás calculé yo mal la pisada y un pedazo de suelo parisino provocó una rozadura en la delicada piel de mi querido zapatito, en cualquier caso: cuando llegué a mi casa y me descalcé, además de la rotura resultó que me quedé con la tapa en la mano y eso ya sí que no lo podía consentir ¡mis botines preciosos y perfectos que habían costado un dineral y que se caían a pedazos! ¿Cómo era posible?

Pues fue posible.

Reclamé al fabricante, una marca española de cuyo nombre no quiero acordarme a quienes exigí una solución y pedí ayuda: «por favor, es que no quiero quedarme sin ellos, me gustan tanto y los he usado tan poco…».

Prometieron hacer algo al respecto y yo se los envié en un paquetito.

Pasó un mes sin noticias por su parte.

Al mes y medio, ya en España, volví a escribirles para asegurarme de que todo estaba en orden y de que mi calzado, en caso de que no hubiese sido todavía reparado, que al menos se encontrase en vías de recuperación.

Me pidieron disculpas e hicieron el envío de vuelta.

Recibí el paquete en mi casa un par de días después.

Eran mis botines, los mismos que habían pisado París en dos ocasiones hasta romperse. Los mismos. Habían pegado la piel con pegamento y colocado una tapa nueva, de plástico, exactamente igual a la que se había desmontado.

Todavía no les he respondido, la verdad: no sé qué decirles.