La piel que habito

La piel que habito; Pedro Almodóvar; 2011

¿Hay alguien ahí?

Hace una semana que me planté en la butaca del cine para aceptar la última película de pedro Almodóvar, pero siento que nuestra relación hace aguas y que este intento reciente por recuperar el pasado y disfrutar juntos -sus películas y yo- es insalvable. Ya no hay ninguna posibilidad «por pequeña que sea de salvar lo nuestro» (La flor de mi secreto, 1995). Se acabó. Se terminó.

Siento pena, porque hubo momentos dichosos en los realmente creí ser feliz viendo su cine, observando la realidad con sus ojos, esos que nos presta a los espectadores cada vez que miramos una película suya. Lástima me da saber que esta vez no han sido sus oídos los que me han deleitado con la banda sonora tan magnífica de obras anteriores, contrastes sonoros que chocaban con gracia y se mezclaban para enseñarnos lo bonito que puede ser algo a priori incoherente. Duele bastante. Esta vez no he sentido nada.

O bueno sí, sí que he sentido algo: he sentido vergüenza, unas ganas locas de ponerme a gritar en medio de la sala oscura, un arrebato de indignación al imaginarme a la troupe de turno presentando la película nada menos que en el Festival de Cannes (Dios santo, delante de tanta gente… Tierra trágalos y que no vuelvan).

Sería absurdo tratar de remontarse a un pasado que no va a Volver (2006). A Pedro Almodóvar se le va la pinza y eso no es nuevo, pero en sus idas de olla encontramos grandeza o al menos encanto, que no es poco. Los delirios del manchego nos gustan a los que nos gustan y los odian todos aquellos que nunca se llevarán bien con su trabajo, eso no hay quien lo cambie. Imperativo histórico.

Pero esto último no tiene perdón.

Yo, que me cuento entre sus seguidoras y no me avergüenzo de ello, que considero que sus locuras son a veces mucho más cuerdas que la realidad que uno vive, borraría de mi memoria si pudiera cada uno de los planos de La piel que habito, porque me sobran y porque me molestan. El problema es que no puedo.

Me cuesta desprenderme de una historia en la que habitan unos personajes estrafalarios que como siempre dicen barbaridades y se restriegan unos con otros, pero esta vez son molestos, más de la cuenta.

¿Será eso lo que busca el señor Almodóvar? ¿algún tipo de venganza por habernos portado mal con él? muy cruel me parece, aunque uno nunca sabe.

Trato de dar forma positiva a mis opiniones sobre La piel que habito y no me sale. Si es bien cierto que uno no debe buscar comprensión en las películas que firma este hombre, también lo es que uno se acomoda en ellas, que se ríe de sí mismo y de los demás llorando de rabia por lo que cuenta y al revés. Así es él y eso es lo que hace. Sin embargo, me enfrento a una especie de homenaje al sentimiento lésbico que es (opino) esta última película y los porqués se separan de los cómos igual que los polos opuestos de un iman. Se repelen y distancian.

La piel que habito habla de una venganza, del odio hacia el macho dominante y el amor al amor puro pero ¿a quién se lo cuenta?. El protagonista es un Antonio Banderas transmutado en la piel que habitaría el presidente Rodríguez Zapatero (una observación de mi madre con la que me sigo riendo, una semana después) y a su cobaya de laboratorio la interpreta Elena Anaya, con mono de neopreno y sin él. Almodóvar le pide a Marisa Paredes (más Eusebio Poncela con peluca que nunca) que Hable con ella (2002) mediante un interfono, como si fuera brasileña y como si fuera la única persona con la que se le permite comunicarse a la lozana jovencita. El resto es Almodóvar.

Resistir hasta su final es una prueba de fuego y doy fe de muchos que a medias se han rajado. Pasen y vean, si se atreven.